二十多年前，我们搬到了那栋位于铁路边的宿舍大楼。大门口，迎接我们的是宿舍管理员张老师。

　　张老师是这栋宿舍大楼所在单位的职工，矮个子，面庞消瘦。作为工人，她曾在一线工作多年。单位成立后勤部门后，她从原工作岗位上抽调了下来，干起了职工宿舍管理员工作，称呼也由原来的“师傅”改成了现在的“老师”。

　　我们这个班是成人学习班，学员来自不同城市、不同单位，工龄长短不一，年龄悬殊巨大，兴趣爱好迥异，有已婚的也有未婚的……总之，这是一支思想并不单纯、心气浮躁的“杂牌军”，要想管理好可不容易。刚开学不久，张老师就得到“举报”，有男生带女朋友到宿舍同居。不像话！她立刻找到了那位男生，晓之以理动之以情，“你二十好几了，对方那么小，像个未成年人，你就不怕别人父母找你麻烦？”男生不服气，“十七了，怎么叫未成年人？”“你带一个女孩来宿舍，你让同宿舍其他男生怎么住？”“……”男生噎住了，悻悻地把女孩带了出去。学员中一些人不仅有赌博爱好，还把这种不良爱好带到了住宿基地。获得情况后，她又迅速出面，单独找赌博“带头人”谈话，希望他们以学习为重，不要违反纪律。“带头人”辩解，他们只是玩牌时添一点彩头，而非真正意义上的赌博。张老师循循善诱、不做让步，“你们大喊大叫，影响其他人学习和休息，肯定不合适！”她的劝诫起了效果，那些人收敛了一些。可没过几天老毛病复发，一切又照旧如初。张老师急了，警告不听话者，倘若再这样，她就要往上反映，让学员所在单位进行处罚。“赌徒”们一听，害怕了，马上转移“阵地”，“逃”了。

　　相处久了，大家发现，这位老师人不错，不仅服务周到，性格还好，有磁性，尽管有时候是刀子嘴，但其实心软心善。

　　她工作很负责，干得井井有条。每天学员下课之前，她会早早把开水烧好，等学员打来饮用。厕所一天打扫几次，从无积水和异味。过道干干净净、一尘不染，犄角旮旯从来没有垃圾，更无蟑螂和老鼠出没。哪间宿舍门窗关不严实了或是共用水龙头坏了，她会第一时间联系师傅来检修，从不耽搁。这里一切都不错，对于她的服务谁都挑不出半点毛病。

　　她平易近人，善于为学员着想。学生们虽然是带薪读书，但那点“薪水”实在有限，必须精打细算，节约花费，否则不到月底就囊中羞涩，成为“月光族”。张老师是本地人，家就在我们宿舍附近，哪里买东西便宜、哪里修鞋补包技术好，她一清二楚，愿意把这些有用的信息告诉学员，引导学员少跑路、少花钱。谁的扣子掉了，缺针少线了，她还愿意从家里带过来，给大家提供方面。有时候，她还亲自动手，为学员缝补，并折叠好，还给学员。这样的人谁不喜欢？

　　张老师是个直性子，喜欢和人交流，明星娱乐八卦、奇闻趣事、热会热点，无一不关注、无一不打听。有一次，两位当红明星到附近火车站拍电影，她获得消息，早早地跑到了拍片现场，踮起小脚、伸长脖子，在如潮的围观群众中全神贯注看了好几个小时。回来后，啧啧称奇，绘声绘色地大声讲起了见闻：“哇，那么多人起哄，那么多双眼睛，他们居然可以不受影响，拥抱、亲吻了好几次！羞死人了！”可能是这次围观的缘故，她突然对表演产生了兴趣，开始埋头在早报、晚报的广告缝隙中寻找招募群众演员的消息。没多久，如愿以偿，终于在一部电视剧中，扮演了一个没一句台词的乞丐。我问她，“片酬多少？”她哈哈笑了，“哪敢要片酬哟！能上镜就很幸运了！”

　　没多久，她不再关注招群众演员的消息，而是喜欢上了报纸阅读。一天下午，她兴致勃勃地从办公室抽屉里掏出一张晚报，递给我们，“看看，我写的！”张老师初中毕业，文化素质不高，怎么一夜之间成了新闻工作者？我们满脸狐疑，接过报纸一瞅，一块“小豆腐干”下面署的确实是她的名字。真没想到，眼前的热心人居然有这本事！瞬间，赞美之声四溢。张老师低下了头，有点不好意思。有人突然想起来了，前几天，她桌子上多了本新华字典，她时不时向我们询问这个字怎么写、那个字怎么写。搞了半天，是因为这个！仔细一问，原来那张报纸上的“市井风情”板吸引了她，里面都是些家长里短的小故事，鲜活、接地气，她身同感受。如果要写，类似素材，她随手拈来。于是，她怀着忐忑的心情，写了一篇，偷偷寄到了报社，没想到居然发表了。稿子的发表，激发了她巨大的创作热情，于是，写早出晚归的钓鱼客、街边卖水果小贩等百十来字小文章陆续见报……

　　天下没有不散的筵席。一年半以后，我们班要搬到另外一个城市继续上学了。已经不再热衷稿件撰写的张老师早早地来送我们，叮嘱我们，千万不要把东西遗忘丢下了。她还说，随时欢迎我们回来玩，有什么需要帮忙的，随时跟她联系。她的热情如五月灿烂的鲜花，感动了每一个人。（作者：伍平）